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Аннотация. Тема статьи – культурный потенциал русского стиля середины XIX – начала XX века, 
раскрываемый в ходе строительного и архитектурно-художественного переоформления памят-
ника средневековой московской фортификации – Китайгородской стены. Начавшийся более 
полутора веков назад, этот процесс не завершен и сегодня по причинам как естественным, так 
и социально-политическим. Сюжеты, связанные с дореволюционными реконструкциями сте-
ны, сносом 1930–1940‑х гг., реставрацией уцелевших фрагментов и восстановлением Воскре-
сенских ворот могут пополнить портфель экскурсовода не только архитектурными, но и гра-
достроительными сюжетами. В качестве участников диалога города-крепости и модернизиру-
ющегося города выбраны аккомпанирующие стене здания Исторического и Политехнического 
музеев. Объединяя существующие пешие маршруты от Кремля до Зарядья, они выступают как 
композиционные узлы бывшей крепости, по-прежнему служащей основой градостроительной 
системы московского центра. Ныне два здания претендуют на роль звеньев, держащих на себе 
почти не сохранившееся сооружение. В статье рассматриваются зрительные и коммуникацион-
ные аспекты ревайвализма, прослеживается историческая преемственность московского зод-
чества XVII–XIX вв., обсуждаются заложенные в эклектике возможности для формирования 
комфортной городской среды.
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«Прочность, польза, красота». Наш «рас-
сказчик», Китайгородская стена, вряд ли со-
ответствует канону этой классической триады 
Витрувия, ибо лишен спектакулярности клас-
сического зодчества. Оставшиеся фрагменты 
стены невозможно охватить взглядом, чтобы 
судить о величественности, присущей, на-
пример, римским постройкам; нам не удастся 
подметить следов сомасштабности человеку, 
чтобы засвидетельствовать их «нарядность» 
или, скажем, «скромную простоту». По боль-
шому счету, нашего рассказчика не существу-
ет и, строго говоря, никогда не существовало 
как цельного и законченного произведения, 
поскольку его безостановочно перестраива-
ли, приспосабливая ко все новым и новым 
задачам городского развития. Китайгород-
ская стена – один из самых сложных случаев 
в практике экскурсовода, поскольку она соче-
тает черты достопримечательности и средо-
вого объекта. Ее пространственная энергия 
по-настоящему пробуждается не тогда, когда 
мы знакомим публику с законсервированны-

ми или восстановленными фрагментами, ища 
ответа, что связывает нас с предметом нашего 
внимания, а тогда, когда вместе задумываемся 
о первичности этой связи. Точней – о городе 
как единстве жилой среды, развивающейся 
во времени и при нашем общем участии.

Знакомство с Китайгородской стеной, как 
правило, начинается с Воскресенских ворот 
и Иверской часовни. Мы подходим к ним 
или с Манежной площади, или с площади 
Революции, попутно отмечая, что нынешнее 
видовое раскрытие этой группы предопреде-
лено, прежде всего, самим фактом ее воссоз-
дания в 1994 году. Причины ее исчезновения 
до сих пор легко считываются топографи-
чески: зияющие пространства на  подходе 
к Историческому музею и его филиалу, музею 
Отечественной войны 1812 года, не вяжутся 
с древним возрастом столицы. Появление та-
кой пустоты, какую сегодня демонстрируют 
кварталы между Манежем, Александровским 
садом и пл. Революции (бывшей Воскресен-
ской), могли вызвать только серьезные исто-
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рические потрясения. Радикальная расчистка 
территории началась с 1929 года, когда ради 
антирелигиозной пропаганды сломали Ивер-
скую часовню. Воскресенские ворота уничто-
жили в первой половине 1930‑х гг. в ходе ста-
линской реконструкции вместе с большей ча-
стью стены, решив переделать первопрестоль-
ный град в коммунистический «в рекордно 
короткие сроки» (Л. Каганович: «А моя эсте-
тика требует, чтобы колонны демонстрантов 
шести районов Москвы одновременно вли-
вались на Красную площадь»; цит. по: [12]). 
С  превращением столицы в  центр новой 
религии кольца старого сакрального центра 
(окольный Китай-город был первым таким 
кольцом; за ним вырастут Белый и Земляной 
город) искусственно распрямили, создавая 
прямые и широкие подходы к Кремлю. И если 
ликвидация стен Белого и Земляного города 
еще оставалась в логике общеевропейского, 
исходно ренессансного, движения, наглядно 
реализованного в XVII–XIX вв. и вверявше-
го город институтам гражданского общества 
(или, по крайней мере, его имитации – «город-
ским обывателям»), то судьбу Китай-города 
радикально изменила советская власть.

Соблюдем историческую и топографиче-
скую точность: Охотный ряд, перенесенный 
на правый берег реки Неглинной при Петре I 
(сегодня на Манежной площади располагает-
ся ТЦ «Охотный ряд») и в правление Екате-
рины II удлиненный до Петровского театра 
(нынешней Театральной площади), тради-
ционно относился к Белому городу. Воскре-
сенскую площадь перестраивали часто. Один 
из самых ранних разрывов Китайгородской 
стены – участок к востоку от Воскресенских 
ворот, подготовленный для строительства 
корпусов Китайгородского Монетного двора, 
датируется 1690‑ми гг.

В 1699 году на месте нынешнего Исто-
рического музея вырос Земский приказ. Его 
службы наряду с мастерскими Монетного дво-
ра и лабораторией Главной аптеки занимали 
надвратные помещения Воскресенских ворот 
вплоть до первой половины XVIII века. В 1732–
1740 гг. при сооружении Губернских присут-

ственных мест было демонтировано очередное 
прясло. Что касается нынешнего Кремлевского 
проезда, отрезки Китайгородской стены между 
Угловой Арсенальной башней Кремля и Вос-
кресенскими воротами начали разбирать в се-
редине XVIII века, хотя Алевизов ров еще был 
в рабочем состоянии. Этот участок будет пол-
ностью разрушен пожаром войны 1812 года 
и с тех пор не восстановится.

Вернемся к Воскресенским воротам. Ре-
конструкция 1994 года воссоздает не исход-
ный прототип XVI века, восходящий к ар-
хитектору Петроку Малому, а сооружение, 
возведенное в 1680‑е годы и несколько раз 
перестроенное в соответствии с текущими 
градостроительными задачами [5, с.  167–
180]. Изначально Китайгородская стена, как 
и Кремлевская, не имела декоративных ша-
тров; с XVII века она обретает представи-
тельский вид. При номинальном сохранении 
Китайгородской стеной оборонного значения 
ее боевой ход уже не использовался. Где был 
наглухо закрывающийся воротный ярус, по-
явился дворцовый вход на Красную площадь, 
оформленный в нарышкинском стиле: врез-
ные полуколонки второго, третьего и четвер-
того этажей с тумбами и без тумб, богато деко-
рированные оконные наличники из тесанного 
кирпича. Переходный характер нарышкинско-
го стиля, много раз отмеченный в литерату-
ре, позволял широко варьировать элементы, 
сочетая средневековые черты с новоевропей-
скими и тем самым лишая первые исходного 
назначения. Особого внимания заслуживает 
раннебарочная интерпретация оборонных 
приспособлений. Машикули (от старофранц. 
‘machecol’: ‘mâché caulis’ ‘ломать шею’) – на-
весные галереи и бойницы во второй поло-
вине XVII века выводились из употребления. 
Ликвидировались и подошвенные амбразуры. 
Ворота теперь прославляли власть, прясла об-
рекались оставаться памятником без функции. 
Сегодняшнее присутствие машикулей, скорее 
всего, результат «романтической реставрации 
в послепожарные годы» [2, с. 150–151]. Проре-
зи, амбразура и слепая арка в примыкающей 
стене – декоративные решения 1990‑х гг.
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После пожара 1812 года, ускорившего 
градостроительные преобразования столи-
цы в русле ампира, началось упорядочение 
Китай-города и музеефикация стены. Из важ-
нейших мер, способствовавших консервации 
крепости, упомянем первый правительствен-
ный указ об охране памятников архитектуры 
в России (1826) и составление «Описи камен-
ной работы, на исправление стен и башен, 
ограждающих Китай-город» (1817). Вспом-
ним также ответ Александра I на очередное 
предложение московского военного генерал-
губернатора разобрать крепость: «Оставить 
сии стены, дозволяя разобрать разве только 
те места, кои развалились, а прочее оставить». 
А также предписание Николая I, подытожив-
шее три реставрации стены под руководством 
О. Бове 1819, 1821, 1827 гг.: снос запретить 
и «отныне впредь начать исправление с худ-
шей части, приводя в первоначальный вид». 
Цит. по: [1, с. 101].

«Стену мы чувствуем постоянно…» 1. 
Культурная ценность Китайгородской стены 
в течение XIX века трактовалась по-разному. 
С одной стороны, стена прирастала новыми 
«витринами» и дизайнерскими решениями. 
С другой – бесконтрольно эксплуатировалась 
и ветшала. С третьей – объявлялась памятни-
ком старины, подлежащим государственной, 
а начиная с 1864 года с подачи А. С. Уварова, 
председательствовавшего в Московском ар-

1  Цитата из  интервью председателя секции ар-
хеологии Научно-методического совета при министре 
культуры РФ Леонида Андреевича Беляева: «Город 
очень изменился, но в нем, так сказать, негативом от-
разилась вся жизнь стены. Ее линия отлично чувству-
ется в плане всего Китай-города. Стену мы чувствуем 
постоянно и в расположении зданий, и в конфигура-
ции уличной, дорожно-транспортной сети, и в отдель-
ных реконструктивных маркерах вроде Третьяков-
ского проезда. Но, с моей точки зрения, все попытки 
воссоздания Китайгородских стен и  башен являются 
имитацией утраченного подлинника, что не  очень 
целесообразно по  многим причинам. Исторический 
процесс отразился на этом сооружении вполне опре-
деленным образом – и пытаться повернуть его вспять 
не особенно плодотворная идея». Цит. по: [16].

хеологическом обществе, – и общественной 
охране. Однако зарождавшаяся в те времена 
научная реставрация, наоборот, превращала 
стены в площадки для отработки новых кон-
цепций и практических навыков. Заметим, 
что современные власти наверняка санкцио-
нировали бы консервацию фрагментов.

Если мысленно вернуться к месту нача-
ла экскурсии и взглянуть на первое «звено» 
такого рода – здание Исторического музея – 
мы увидим важный посыл русского стиля: ис-
полнить задание, которое ставит перед обще-
ством наука. В авторских проектах (в конкур-
се участвовали А. С. Каминский, Л. В. Даль, 
К. М. Быковский, молодой Ф. О. Шехтель) 
речь шла не просто о новом ансамбле Крас-
ной площади. Политехническая выставка 
1872 года, итогом которой и было создание 
крупнейших просветительских учреждений 
Москвы – Исторического музея и Музея при-
кладных знаний (Политехнического), стала 
поводом для обсуждения самой концепции 
панорамы – социального предприятия, так 
или иначе вовлекающего всех, к кому обраще-
ны городские виды. Обсуждалось и то, каким 
слоям населения в первую очередь адресованы 
градостроительные реформы, и то, как сделать 
заложников урбанизации ее участниками 2.

К тому времени русский стиль прошел 
долгий путь. Он зародился с подачи импе-
раторской фамилии после Отечественной 
войны 1812 года как запоздалое продолже-
ние общеевропейской дискуссии «О древних 
и новых», принявшей у нас новый оборот 
на волне патриотизма. Первым был проект 
деревни Глазово под Павловском, разработан-
ный К. И. Росси в 1815 году по заказу вдов-
ствующей императрицы Марии Федоровны. 
Ампирные пропорции изб, напоминавших об-
разцы садово-паркового строительства, соче-
тались с экзотическими приметами русского 
сельского быта. Бревенчатые срубы венчали 
высокие двускатные крыши, их торцы и конь-

2  Материалы к  общественным слушаниям со-
браны в [7, с. 202], [8, с. 279–284]. Также учтены публи-
кации [4]; [17].
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ки декорировались досками с резным орна-
ментом – «причелинами» и «полотенцами». 
С «возобновления» Десятинной церкви в Кие-
ве (архитектор В. П. Стасов, 1828, инициатива 
А. Оленина – 1824) и проектирования церкви 
св. Екатерины на Екатерингофском острове 
Санкт-Петербурга (архитектор К.  А.  Тон, 
1831) русский стиль утвердился официально. 
Поскольку платформой нациестроительства 
считалось государство, распространяющее 
цивилизаторское влияние на остальные слои 
общества, элементы русского зодчества на-
кладывались на византийские строительные 
приемы. Параллельно продолжались демокра-
тические – «фольклорные» – искания. Идеоло-
гически нагруженной становилась профессия 
реставратора, допускавшая произвольные 
вмешательства в архитектурную ткань (ср. 
палаты Романовых в Ипатьевском монастыре, 
Кострома, при участии К. А. Тона с 1835 года); 
объясняли это тем, что «возобновления» ста-
ринных построек идут рука об руку со струк-
турными изменениями в градостроительстве. 
Новые сооружения, внедряемые в историче-
ски сложившиеся кварталы, также мыслились 
как развитие и завершение древних ансам-
блей. Типичный пример – Большой Крем-
левский дворец (архитектор К. А. Тон, 1837), 
ставший средством объединения сохранив-
шихся кремлевских зданий.

С подачи славянофилов спор принимал 
все более профессиональную направленность. 
Утопическая идеализация прошлого, харак-
терная для ревайвализмов середины XIX века, 
не могла не требовать внятных уточнений: 
что такое целостная среда, какими средствами 
она обобщается, что избрать за лежащие в ее 
основе «прототипы»? Об «исконно-русском» 
начале отечественной истории полемизиро-
вали особенно живо (интересно, что роман-
ское происхождение архитектурных форм 
Владимиро-Суздальской земли и в том числе 
Успенского собора, было аргументом именно 
при обсуждении конкурсных проектов зда-
ния Исторического музея). Иван Егорович 
Забелин заносил в свой дневник: «…Были 
Чепелевский, Уваров, Румянцев, Шервуд, ху-

дожник Кошелев, Иловайский и я. Рассужда-
ли о том, сколь велико должно быть здание 
[Исторического – Д.Л.] музея, сколько в нем 
зал и т. п. и потом какую архитектуру. Уваров 
предложил свои суздальские храмы, дворец 
Андрея Боголюбского. Там можно и  окна 
расширить, т. е. эти щели, ибо де они деланы 
с распушкою, а окна для музея нужны широ-
кие. Я говорю, что на этом основании всякое 
окно можно расширить, увеличить. Затем, что 
выйдет изо всего? Стена Успенского собора, 
романское здание, где будут господствовать 
одни кружала? Надо отыскать такой стиль, 
где было бы больше оригинального русско-
го. И в суздальских церквах есть, да сколько? 
Все‑таки здание будет романское. По моему 
убеждению, которое я готов всячески дока-
зывать, надо взять за основание архитектуру 
Василия Блаженного и всех зданий ему совре-
менных, все XVI столетия, и указал образцы, 
главные черты этого стиля: шатер, бочка, за-
комары, ширинка, клин» [3, с. 107–108]. С тем, 
что прототипом дополнительной доминанты 
Красной площади должно быть здание XVI–
XVII века, то есть допетровское, но после-
монгольское, успевшее приобрести «само-
бытность», в итоге согласился и С. А. Уваров.

Чтобы придать Историческому музею 
«национальные» черты, В. О. Шервуд, как мы 
видим, и правда насытил здание характерны-
ми цитатами из этой эпохи. Но пестрая факту-
ра не заслоняет вещей гораздо более примет-
ных и запоминающихся. В отличие от собора 
Василия Блаженного здание симметрично 
или, правильней сказать, выстроено по пра-
вилам симметрично-осевой композиции.

Полная идентичность левого и правого 
придает постройке завершенность и статич-
ность, повторяющие друг друга стороны – 
ощутимую стабильность и равновесие. Вер-
тикальные оси, намечаемые параллельными 
столпами бегущих вверх наборных колонок 
(в нашем случае важно, что каждый из глав-
ных фасадов подчиняется не одной, а двум 
главным вертикалям), наоборот, вовлекают 
нас в динамику возносящихся вверх чертогов. 
И все‑таки что‑то заставляет нас оставаться 
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на месте. К тому склоняют сами музейные 
фасады, каждый из которых разворачива-
ет себя на манер картины. Они выполняют 
как иллюстративную, так и композицион-
ную функцию: многочисленные треуголь-
ные и конические фигуры – конусообразные 
башни, сандрики, ложные закомары в форме 
кокошников, бочки, образующие килевидные 
фронтоны, – все эти детали активно работают 
и на продольное, и на поперечное направле-
ние. Но зритель остается неподвижным: ведь 
фасады, несмотря на тяготение к форме тре-
угольника, ведут себя не как тектонические 
конструкции (в таком случае они бы отклоня-
лись назад, как грани пирамиды), а подобно 
настенным панно.

Хотя современная подсветка позволяет 
расчленить массу на несколько объемов, обо-
значив перекличку с одиннадцатью придела-
ми Покровского собора, при дневном свете 
этот эффект незаметен. Днем мы видим ав-
торскую манифестацию русского стиля, в ос-
нове которой лежат собственные изыскания 
Шервуда, стремившегося подняться от цитат 
и отдельных заимствований к более высоко-
му уровню обобщения. Владимир Осипович 
исходил из того, что «цельность русской идеи 
и способность наших предков осуществлять 
ее в зодчестве проявилась не только в отдель-
ных домах, но и во всем Кремле <…> В нем 
каждый элемент свидетельствует о духовной 
и государственной жизни народа; Кремль есть 
целая поэма, полная чувства и мысли <…> 
Группа зданий, по-видимому разъединенных 
друг от друга, есть цельность и единство. Вот 
такого единства мы должны искать в наших 
зданиях» [17, с. 126].

О какого рода единстве он размышляет? 
Еще раз обратим внимание: в сравнении с фа-
садом здания Московской городской думы, 
перегруженном деталями вроде кубышчатых 
колонн, гирек и других округлых элементов, 
перетягивающих внимание на плоскость стены 
и визуально ее утяжеляющих, наш «локутор» 
задействует все преимущества классической 
пространственно-планировочной структу-
ры. Несмотря на приверженность эклектике, 

сверхзадачей Шервуда остается иерархическое 
соположение частей и целого, заимствованное 
из классического тезауруса. Орнаменты хотя 
и занимают большую площадь декора, тем 
не менее выглядят аппликациями.

Будем помнить и  про то, что у  архи-
тектора было свое, оригинальное понима-
ние самобытности, которым он был обязан 
не «археологам», а Николаю Данилевскому, 
и на мелочи поэтому не разменивался. «Ор-
ганическое» направление зодчества – глобаль-
ная культурно-историческая задача, стоящая 
перед славянским миром, и русское зодче-
ство, подобно Египту, Вавилону и другим ве-
ликим цивилизациям древности, уже нашло 
собственный способ примирить рукотворное 
и нерукотворное, выявив единство здания 
и  природного ландшафта. Это, повторим, 
не пирамида – модель мировой горы, проти-
вопоставляющей себя равнине, а «холм» или 
«гора», естественно вбирающая в себя лес, 
другие постройки, поля, линию горизонта. 
Произведения самобытного русского зодче-
ства, подчеркивал Шервуд, тяготеют к конусо-
образной группировке объемов, плавно под-
нимающихся вверх. Правда, такое решение 
было бы уместно в сельской местности с ее 
естественным балансом разновысокого. Для 
Исторического музея – здания не церковного, 
а общественного, свободно расположенно-
го на открытом месте и аккомпанирующе-
го кремлевским башням на вторых ролях, 
Шервуд выбрал композиционную структуру, 
которая читается как треугольник, но факти-
чески им не является. Этой сложной фигурой 
объединены симметричные и дополняющие 
друг друга объемы, центральный из которых, 
как мы помним, это активная горизонталь, 
то есть как бы пролет, разносящий бокови-
ны по сторонам друг от друга. Так решены 
оба главных фасада. Конусы парадного фа-
сада со стороны Красной площади близко 
поставлены друг к другу, то есть мысленно 
стремятся к единой точке. Они балансируют 
разновысотность Покровского собора и од-
новременно обыгрывают шатры Воскресен-
ских ворот, образуя ступени единой вирту-



51

⇒  Теория  и  история культуры

альной лестницы. Угловые октогоны фасада, 
выходящего «в город», широко разнесенные 
на манер сторожевых башен, перекликаются 
с Воскресенскими воротами Китайгородской 
стены. Они отсылают к крепости, когда‑то 
защищавшей Торг.

На этом мы не прощаемся с Шервудом: 
на площади Ильинские Ворота за Политех-
ническим музеем, к которому двигается наша 
экскурсионная группа, нам повстречается еще 
один архитектурный памятник в «националь-
ном» стиле, созданный Владимиром Осипо-
вичем. Монумент в память героев, павших 
в сражении под Плевной во время Русско-
турецкой войны, в те годы станет заложни-
ком ожидаемой градостроительной коллизии: 
«На днях мы сообщили о том безобразном 
виде, в каком находится местность вокруг По-
литехнического музея. Место это, как извест-
но, обнесено забором и как внутри его, так 
и снаружи изобилует нечистотами. Ходить 
вокруг этого забора весьма опасно, так как 
его деревянные тротуары могут вскоре слу-
жить капканом для проходящих. Как извест-
но, город уступил бесплатно одну из лучших 
своих площадей под здание музея, а не под 
склад нечистот, и весьма будет справедливо, 
если площадь эта останется чистою вплоть 
до постройки здания музея», – писала газета 
«Русский курьер» 11 июня 1881 года. Однако 
признаем: чаемое горожанами прекращение 
«безобразного вида» и воцарение порядка, 
который ассоциируется если не с вечностью 
или хотя бы долголетием, нейтрализующим 
скоротечность времени, то, по крайней мере, 
с некоей статичностью, ожидаемой от архи-
тектуры, – и теперь редкость для этих мест. 
Своим расположением Политех постоянно 
демонстрирует подверженность изменениям, 
вовлекающим людей в действие даже поми-
мо их воли. Заключительный отрезок нашей 
экскурсии – по-прежнему одна из самых не-
удобных и визуально неуютных территорий, 
доставшихся в  наследство от  обновлений 
1930‑х гг. и позднейших расширений проез-
жей части. Нам и сейчас предстоит рассма-
тривать западный фасад Политеха поверх по-

тока машин, поскольку светофоры боковых 
трасс отрегулированы для интенсификации 
трафика, а не для удобства пешеходов.

Если Исторический музей вставал на ме-
сто крепости, замещая ее образными и науч-
ными представлениями о русской старине, 
то Музей прикладных знаний, задуманный 
как памятник прогрессу, из-за трудностей 
с  финансированием не  имел законченной 
градостроительной концепции. Разумеется, 
у него имелся адресат, коль скоро Всероссий-
ская Политехническая выставка, передавшая 
ему часть экспонатов, служила «народноо-
бразовательным целям», а местность внутри 
и снаружи стены вдоль Китайского проезда 
была средоточием активности крестьянского 
и торгового люда с конца XVIII века. Мест-
ность эту народ считал своей, стихийно за-
страивал и распоряжался, в том числе топо-
нимически, тоже по своему разумению. Неу-
порядоченные торговые ряды, перенесенные 
сюда подальше от Кремля и Красной площади 
за Ильинку, то есть на задворки Китая, дали 
территории название – Новая площадь. По-
сле пожара 1812 года самая оживленная тор-
говля переехала ближе к Лубянке, обозначив 
толчею между ул. Никольская и нынешним 
М. Черкасским переулком, перетекавшую че-
рез стенные проломы на внешнюю сторону 
Китая, как очередное «новое» место, а то, что 
оставалось за Ильинкой на прежнем месте, 
переиначив в «старое». Заметим: автор книги 
«Москва и москвичи» Владимир Гиляровский 
именует приснопамятную толкучку, исстари – 
на чем знатоки делали особый акцент – извест-
ную своими передрягами, «Старой площадью». 
Но это не должно сбивать с толку. В 1890 году 
власти вернули «старому» официальное назва-
ние, а «новое» пустили по пути цивилизации, 
вытесняя, а точнее, выдавливая с Толкучего 
рынка на Хитровку беспризорников, беспа-
спортных крестьян, нищих и прочих людей 
«разной масти», перебравшихся в порефор-
менную Москву в  поисках лучшей жизни, 
но не нашедших постоянного пристанища. 
К  концу XIX  века завсегдатаев Толкучего 
рынка, который еще недавно представал пе-
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ред строителями музея «в полном блеске сво-
его безобразия» (Гиляровский), окончательно 
взяли на карандаш, переселив в благоустро-
енные номера Дома Императорского Челове-
колюбивого общества. (Дом не сохранился. 
С 1966 года на его месте перед северным му-
зейным фасадом – сквер, образовавшийся при 
расширении проезжей части от Театрального 
проезда к Старой площади. Сегодня его часть 
оформлена в виде амфитеатра). Кое‑какой люд 
даже удалось перенаправить на путь просве-
щения, заманив на лекции знаменитых ученых 
в недостроенный, но уже работающий музей. 
Зоопсихолог Владимир Александрович Вагнер, 
служивший экскурсоводом на общественных 
началах, вспоминал: «По воскресеньям в музей 
валила толпа прямо с базара, который раски-
нулся тут же у Никольских ворот: публика 
в чуйках и платочках – словом, такая, которая 
до того времени ни о каких музеях не слыха-
ла, – настоящая московская улица. А ведь как 
слушали, как интересовались!» [14, с. 70].

Здание Политехнического музея было (а, 
по сути, и остается) долгостроем: приступить 
к строительству планировалось с 1874 года, 
однако старейшее западное крыло, обращен-
ное фасадом к Китайгородской стене, было 
торжественно открыто лишь в  1877  году. 
В число авторов конкурсного проекта вошли 
Н. В. Никитин 3, Д. Н. Чичагов, П. С. Кампио-
ни и др.; утвержденным проектом руководили 
И. А. Монигетти (общий план, декор фасада), 

3  «Проект  Н.  В.  Никитина интересен тем, что 
в  нем, по  существу, впервые в  архитектуре XIX  века 
была предложена идея организовать комплекс зданий 
не  на  основе регулярных систем планировки, восхо-
дящих к классическому прошлому, а в виде свободно 
развивающейся в пространстве композиции, единство 
которой достигалось за счет преобладания живопис-
ного начала как в  организации генерального плана, 
так и  в  трактовке объемов отдельных сооружений. 
Проект говорит о том, что создавший его архитектор, 
видимо, интуитивно понял, какие градостроительные 
возможности заложены в  приемах “национального 
стиля”. Но на практике такие возможности, причем го-
раздо полнее, были реализованы значительно позже» 
[8, с. 271].

Н. А. Шохин (реализация), А. С. Каминский 
(входная группа, парадная лестница). Южное 
крыло достраивалось Шохиным с 1887 года 
при участии Ивана Машкова, С. Н. Тихоми-
рова, Ф. О. Шехтеля, и оно, как мы увидим, 
предвосхищает неорусский стиль: укрупнен-
ные, по отношению к размеру окон, оконные 
проемы создают другой ритм фасада. Север-
ное крыло, приставленное к средней части 
со стороны Лубянки и явившееся из эпохи 
модерна, строилось с 1903 года (архитекторы 
В. И. Ерамишанцев, В. В. Воейков, Иван Маш-
ков, З. И. Иванов, Н. А. Алексеев). Инженер-
ную часть, как и в случае Исторического му-
зея, принял на себя Анатолий Александрович 
Семенов. Поскольку это здание, кроме экс-
позиционных залов, должно было вместить 
в себя учебные аудитории и промышленно-
технические помещения (лаборатории, те-
плицы, метеорологическую станцию), стро-
ительство растянулось до 1906 года.

Ритм северного фасада нарочито нерав-
номерный, его главный композиционный 
прием – управляемая дисгармония, непро-
порциональное соотношение отдельных ча-
стей, рождающее ассоциации с вздымающей 
массу направленной волной, которая спадает 
также не по своей воле. Хотя при строитель-
стве северного фасада использовались тра-
диционные кирпичные, а не железобетонные 
конструкции, бетонированная масса живет 
как бы своей жизнью. Автономно работают 
и застекленные площади окон, и увенчиваю-
щая их фресковая живопись. Монотонность 
декора, украшающего западный фасад, усту-
пает место гладким широким поверхностям, 
выталкивающим из себя наружу разнообраз-
ную растительность и обитателей деревьев, 
живущих среди ветвей. Декоративное спле-
тается с конструктивным. Кованые совы – 
балконные ограждения боковых ризалитов 
работают как естественные преграды. Орга-
нично смотрятся лисы-кронштейны. Белки 
с хвостами в виде акантовых листьев, дело-
вито извлекающие из шишек пропитание, 
тоже вовлечены в трудовые процессы. Вет-
ви, листья, желуди отныне ассоциируются 
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не с природой (материей), а с индустриальны-
ми циклами, о которых повествуют сюжеты 
триптиха «Аллегория хозяйственного труда» 
(среди авторов – брат архитектора, живопи-
сец Илья Машков). Эстетика и тектоника вы-
ступают единым решением, прямоугольное 
скругляется, а округлое смотрится устойчи-
вым. Исключение – центральный фронтон 
в виде указующего вверх равностороннего 
треугольника («лучезарной дельты»?) поды-
тоживает послание. В этом гимне труду за-
главную партию много лет исполнял крупный 
медальон: пылающая пятиконечная звезда, 
в центре «глаз» в форме шестеренки, штан-
генциркуль, скрещивающийся с  молотом, 
и брошенный в основание конструкции серп. 
Образное истолкование коммунизма как ре-
лигии великих строек появилось на фронтоне 
в 1924 году. Теперь на этом месте горельеф 
с изображением Георгия Победоносца – гер-
бом Москвы, помещенным сюда изначаль-
но. Но ему по-прежнему аккомпанирует фон 
из сплетающихся завитков бетонных акан-
тов и гипсов, изображающих кованый декор 
в форме изогнутых стеблей.

Композиционные и инженерные реше-
ния здания ныне взяты под государственную 
охрану. К ним принадлежат металлические 
конструкции амфитеатра, световой потолок-
фонарь А. А. Семенова, который мог затем-
няться, световые люки, заполненные стеклян-
ными призмами, чей преломляющий свет ос-
вещал подвальные помещения (автор проек-
та – инженер Георгий Макаев). Поясним, что 
ныне идущая реставрация (в 2024 году музей 
по-прежнему закрыт на ремонт) заявлена как 
активизация начал, заложенных в его концеп-
ции Н. В. Никитиным. Из требований кон-
курса 2011 года главное состояло в том, чтобы 
интегрировать здание в городскую среду, при 
этом увеличив на треть полезную площадь. 
Из этого сегодня реализовано практически все. 
По словам Никиты Игоревича Явейна и его 
коллег по «Студии 44», «самое радикальное 
изменение в структуре Политеха <…> заклю-
чается в том, чтобы связать пространства цо-
кольного этажа музея (на отметке – 4.200) с вы-

ходами из двух ближайших станций метро – 
“Лубянки” и “Китай-города”. Многим крити-
кам эта идея дала повод сравнить учреждение 
культуры с пересадочным узлом, но, строго го-
воря, подобная метафора не совсем справедли-
ва: музей будет связан не с метро как таковым, 
а лишь с теми его выходами, которые ведут 
к Политехническому (самыми малолюдными 
из всех, кстати). Сквозной проход по цоколь-
ному этажу здания авторы проекта предлагают 
организовать по линии приямков, расположен-
ных по периметру внутренних дворов здания. 
А в части тротуара, примыкающей к проезжей 
части Новой площади, приямки предлагается 
накрыть прозрачными колпаками – благодаря 
этому у музея появятся новые, уличные, ви-
трины для демонстрации отдельных достиже-
ний науки и техники, которые, в свою очередь, 
станут рекламой основной экспозиции» [9].

Хотя проект Н. И. Явейна не получил пер-
вую премию (реконструкция и реставрация 
музея ведется специалистами АО «Политех-
строй», взявшими за основу концепцию по-
бедителя конкурса – японской компании Junia 
Ishigami+Associates co.ltd 4), развитие террито-
рии продолжается в сходном направлении. 
Зона вокруг музея должна не только объеди-
нить существующие пешие маршруты вдоль 
Китайгородской стены от Кремля до Зарядья, 
но и примирить их с неустранимым автомо-
бильным трафиком, уравновесить динамич-
ные участки здания – прежде всего, западный 
фасад вдоль широкой авеню, в силу традиции 
именуемой Новой площадью, и зрелищно-
статичные площадки, как например, амфите-
атр перед «сценой» северного фасада.

Пройдем от строящегося музейного парка 
до Старой площади для обзора зданий, кото-
рые, как и сам Политех, когда‑то играли роль 
интерпретаторов древнего исходника – Ки-
тайгородской стены. События почти столет-
ней давности – научная реставрация и почти 
молниеносный снос вместе с прилегающими 
строениями – по-прежнему задают прочте-

4  Отчет о  заключительных этапах реконструк-
ции (2024) см.: URL: https://polytechstroy.ru/polytech
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ние обширной территории между Лубянской 
площадью и площадью Варварских ворот. Раз-
мытые визуальные поля этой зоны, размеры, 
хаотичная разграфленность Ильинского скве-
ра – обстоятельства, требующие всматрива-
ния. Судя по старым фото, архитектура сквера 
оправдывалась вертикалью Ильинских ворот 
и фронтами примыкающих к ним прясел; те-
перь взгляд, не встречающий препятствий, 
не получает объяснений и для сагиттальных 
осей – того, что задает наше движение вперед. 
Однако не будем ограничиваться интернет-
ресурсами, пополняющими рубрики «Было – 
стало» 5. Стене нужно дать проявиться вживую, 
пусть даже как «негативному изображению» 6, 
и изложить этот опыт вербально.

Попробуем прочитать окружающие па-
норамы не только как результат уничтожения 
исторической разметки столичного простран-
ства (снос крепостных стен и многочислен-
ные перекройки прилегающих артерий были 
лишь частью этого искоренения), но и как ак-
туальный незаконченный процесс, в который 
вовлечены смотрящие.

5  Например, URL: https://fishki.net/3587963‑moskva-
bylo-stalo-kitajgorodskaja-stena.html?ysclid=lrgavf-
9g8d931350869. Предложим считать, что переход Ки-
тай-города в цифровую форму существования – событие, 
альтернативное материальному и ждущее своего осмыс-
ления. Краевед Александр Можаев: «По-настоящему 
старый Китай-город явился в незабываемых материалах 
журнала «Архитектура и строительство Москвы» в конце 
восьмидесятых, а  огромное количество архивных фото-
графий зарядских переулков обнародовано в  Интернете 
лишь в 2010‑х. В то же время открывались вновь выяв-
ленные памятники, найденные реставраторами внутри 
поздних построек, а раскопки и архивные исследования 
помогали проявлять пласт важнейших объектов, утра-
ченных в  XVIII–XIX  столетиях. Исчезнув из  городского 
пространства, они продолжают незримо присутствовать 
в  преданиях современного города – древние Торговые 
ряды, Посольский и Печатный дворы, петровская Аптека, 
давно упраздненные храмы». Цит. по: [13, с. 1].

6  Повторно сошлемся на замечание Л. А. Беляе-
ва о роли исчезнувших объектов в жизни города: «Го-
род очень изменился, но в нем, так сказать, негативом 
отразилась вся жизнь стены». Интервью цит. по: [16].

Особо выделим несохранившуюся часов-
ню Св. Пантелеймона Целителя у Владимирских 
ворот на ул. Никольская (1881–1883, архитектор 
А. С. Каминский) – пример предуготовленной 
развитием русского стиля трансформации са-
кральной территории в «доминанту» местности, 
а затем в «градостроительную метку». Обратим 
внимание на  пояснения Елизаветы Иванов-
ны Кириченко: «Выстроенное на затесненном 
участке, и потому особенно высокое и стройное 
по пропорциям здание с нарядно украшенными 
фасадами, соединило византийские и русские 
приемы в причудливой и смелой авторской ин-
терпретации. Силуэт часовни с красивым абри-
сом высокого купола вместе с башнями Китай-
городской стены и куполом Лубянского пассажа 
(не сохранился) составил выразительную систе-
му вертикалей, окаймлявших площадь, и наряду 
с Политехническим музеем, послужил основой 
оформления еще одной площади в “русском сти-
ле” <…> Здесь на первый план выступает <…> 
свойственная эклектике ассоциативная связь: 
соответствие архитектурному колориту города 
и стилю окружающих зданий, прежде всего стене 
Китай-города и расположенной за нею церкви 
Владимирской иконы Божьей Матери» [15, с. 196]. 
В качестве продолжения выскажем мысль, что 
способность эклектики держать на себе городское 
целое имела и оборотную сторону – переподчи-
нение сооружений текущим урбанистическим 
требованиям, замена прежних узловых точек но-
выми, разрушающими прежнюю инфраструк-
туру. Особо радикальное изменение коммуни-
кационного каркаса местности и самих прин-
ципов зонирования демонстрирует Лубянская 
площадь, которая, несмотря на новейшие поли-
тические веяния, не вернула сомасштабность че-
ловеку. Упомянем ее прежний композиционный 
центр – фонтан работы И. П. Витали (1835, демон-
таж 1931), а также один из ключевых элементов 
старого ансамбля – Лубянский пассаж (по проек-
ту А. Г. Вейденбаума, 1882–1883), снесенные в ходе 
сталинской реконструкции. С 1957 году на этом 
месте – универмаг «Детский мир» (архитекторы 
А. Н. Душкин, И. М. Потрубач, Г. Г. Аквилев). 
Сносу стены сопутствовала многолетняя пере-
стройка здания страхового общества «Россия» 
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(ныне – здание органов госбезопасности; архи-
текторы А. В. Иванов, Н. М. Проскурин, 1898, 
с 1944 – А. В. Щусев, с 1980‑х – Г. В. Макаревич). 
Столь же долгим стало сложение новых доминант 
Лубянской площади – памятника Ф. Дзержинско-
му (скульптор Е. В. Вучетич, 1958; демонтаж 1991), 
Соловецкого камня (1990). Вспомним о строи-
тельстве станции метро «Дзержинская» (архитек-
торы Д. Ф. Фридман, И. И. Ловейко (вестибюль); 
Н. А. Ладовский (подземные залы), 1935), для 
которого использовался измельченный кирпич 
Китайгородской стены. Обратим внимание, как 
арка исчезнувших Владимирских ворот «цитиру-
ется» фасадом наземного вестибюля.

Что касается торгово-промышленных 
и жилых зданий внутри Китай-города, их пла-
нировка и реконструкции стены мыслились 
как аккомпанирующие друг другу процессы. 
Участники оборвавшегося диалога, иниции-
рованного русским стилем, – комплекс зданий 
Московского купеческого общества (архитектор 
Б. В. Фрейденберг, 1882–1883) и доходный дом 
купцов Козновых (архитекторы О. Г. Пиотро-
вич, Г. П. Пономарев, 1875; 1899–1900). Ныне 
они составляют сегмент панорамы Новой пло-
щади, открывшейся в результате сноса Без-
ымянной угловой башни, Никольских (Влади-
мирских, Сретенских) ворот, Проломных (Но-
вых Никольских) ворот, Богословской башни.

Старая площадь и площадь Варварских во-
рот, в свою очередь, застраивались зданиями 
в стиле европейского модерна, но и их компо-
зиционные и декоративные решения перекли-
кались с древней крепостью. Яркие тому при-
меры – Торговый дом Московского страхового 
общества (архитекторы Ф. О. Шехтель, А. А. Га-
лецкий, 1901–1903), «Деловой двор» (архитек-
тор Иван Кузнецов, 1913). После сноса Ильин-
ских ворот, Гранёной (Многогранной) башни, 
Варварских (Всехсвятских) ворот Старая пло-
щадь была соединена с Китайским (Китайго-
родским) проездом лестницами и террасами.

Стена остается сильным архитектурным 
фактом несмотря на то, что практически разру-
шена как сооружение. Своим существованием 
она обязана статусу «объекта культурного на-
следия федерального значения», то есть горожа-

нам, защищающим ее от последствий нанесенных 
Москве травм. Другая форма ее жизни, жизнь 
воображаемая, проявляется благодаря нашему 
зрению. Союзная не только «видам», но и смотря-
щим, эта инстанция по-прежнему делает свою 
работу – организует пространство, даже когда 
материал сооружения искажен или утрачен.

Преходящий характер Китайгородской 
стены был предопределен русским стилем, по-
служившим продолжением крепости и обога-
тившим ее градостроительными новшествами 
и новыми эстетическими нюансами. Политех-
нический музей – одно из самых представитель-
ных произведений русского и неорусского сти-
ля, чьи боковые фасады, не увязанные в единое 
целое, возводились в перспективе движения 
вдоль разрастающегося здания, образовывал 
вкупе с бывшей крепостью 7 канал улиц-пло-
щадей, замкнутый с обеих сторон. Толпа людей, 
занятых своим делом, не просто перемещалась 
по этому каналу – им обеспечивалась умест-
ность самого факта их нахождения здесь.

«Берега» этого канала размывались мно-
жеством факторов – начиная с физического 
износа стен и заканчивая динамичностью про-
странства, превращавшего толпу в заложни-
ков беспрерывных коммуникационных про-
цессов большого города. Стенам Китай-города 
ничего не оставалось, как принять «эстетику» 
Кагановича. Но нынешняя «безбрежность» 
сохранила главное, что делает территорию об-
житым местом, – точку наблюдения, инстинкт 
освоения, человеческую практичность и об-
щественный запрос. Неуютность местности – 
свидетельство, что стена продолжает излучать 
энергию и требует нашего возвращения.

7  О том, что к моменту начала последней крупной 
реставрации стена видоизменилась до  такой степени, 
чтобы играть роль пристройки, отдельной субструкции 
или убежища, свидетельствовал И. Э. Грабарь (1925 г.): 
«Во  многих местах стена кажется бесследно исчезнув-
шей и для открытия её нужно производить настоящие 
раскопки, а кое-где она и действительно срыта до осно-
вания и на её месте воздвигнуты новые сооружения <…> 
Жители соседних домов развели здесь яблони и рябины 
и завели настоящее огородничество, от которого стены 
приходят в полное разрушение». Цит. по: [10, с. 132].
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